Spilos'un esintisinin insan tenini üşüttüğü şu günlerde, babamı öyle özlüyorum ki.
Söyleşileriyle tüm ışıklardan geçerek, çocukluğumuzu doyasıya yaşardık: “Işıklara tutunun çocuklar. Ölünceye dek çocuk sevincinizi içinizden çıkarmayanız.”deyişi kulaklarımda bir tını.
Bazı günler, çocuk sevincim raylara takılıp gidiyor. İşte o an babamı daha çok özlüyorum.
Babacığım, bu gün seninle söyleşi yapmak istedim. Her zaman ki gibi yazdıklarına sığındım.
Bu gün nedense kimseye dostum diyemiyorum. Dost- arkadaş dediğim kişileri artık tanıyamıyorum. Onlar da para hırsına kapılıp, insan varlığını,insan içindeki “ben”i göremiyorlar.Onların konuşmalarında ki ben: “ben büyüğüm, ben Harun gibi adamım, her şeyi yaparım, korkaklar bir hiçtir.”diyerek maddiyatlarını ortaya dökerek, dünyaya at gözüyle bakıyorlar.
Babam derdi: “Çocuklar ben demeyin. Ben demek şeytana mahsustur. Daima biz deyiniz.” Dedim ya yalnızlığım yüreğimde büyüdükçe, not defterleri beni sarıp sarmalıyor.
Konu “ben” ve “hiç” olunca babam ,defterine “hiç” ile ilgili bir fıkrayı not etmiş. Fıkra şöyle:
“Kasabada Bektaşi'nin biri, kahvede bağdaş kurup, köşesinde oturuyormuş. Herkes bir şeyle meşgul olurken, içeriye kasabanın komutanı girmiş. Kahvedekilerin tümü ayağa kalkmış. Bektaşi hiç oralı olmayarak, nargilesini fokurdatmaya devam etmiş. Komutan Bektaşi'nin yanına gelerek:
-Ben içeriye girerken herkes ayağa kalktı. Sen niye kalkmadın? diyerek dikleşmiş.
Bektaşi:
-Neden ayağa kalkmam gerekirdi, söyler misin?
-Ben kasabanın komutanıyım, yani yüzbaşısıyım da ondan.
Bu kez Bektaşi:
-Peki yüzbaşısın. Sonra ne olacaksın?
Yüzbaşı tepeden bakarak:
-Binbaşı.
-Peki daha sonra .
-Yarbay…
-Daha daha sonra..
-Paşa olacağım.
-Paşadan sonra ne olacaksın?
-Emekli olacağım.
Bektaşi soru sormasını sürdürmüş:
-Emekli olduktan sonra ne olacaksın?
Komutan gülerek “HİÇ” yanıtını verir.
Bektaşi, yüzbaşının omzunu okşar:
-Evlat, ben şimdi bir “hiçim” neden ayağa kalkmadığımı öğrendin mi? der.
Yüzbaşı Bektaşi'nin elini tutar:
-Hiç, olmak o kadar kolay olmuyormuş, diyerek kahveden çıkıp gider.