14.03.2014 / 00:00
Evden ekmek almak için çıktığında on dört yaşındaydı. Bir somun kadar sıcacıktı. Eve dönemeden bir kapsülle vurularak, hastanede iki yüz altmış gün direndi yaşama tutunabilmek için. Öldüğünde onbeş yaşındaydı.

Grip denilen illet yüzünden çıkamadım meydanlara. Berkin için toplanan acılı yüreklerin arasında bulanamadım. Biliyordum orada bulunan gençlerin- annelerin- babaların yüreği birer Berkin'di. O çok küçücüktü. Misketleriyle oynayacaktı. Uçurtmasını uçurtarak sonsuz maviliğe özgürlük yazacaktı. Ölüm çocuklara erişmesin derken, ölüm on altı kiloya düşen Berkin'ne geldi. O hepimizin acısı oldu. Ekmeğe bulaşan kan annelerin göz yaşı oldu. Acıların en büyüğü ana yüreğidir. Ana yüreği nasıl dayanır böyle bir acıya. Berkin'i çocukluğundan vurdular . Annesinin o acılı bakışları yüreğimi dağlıyor ekrana bakarken. Yüzbinler caddelere sokaklara sığmıyor. Herkes Berkin. Yüzbinler bir yürek. Artık ülkemde ne berkinler, ne askerler, ne polislerin daha doğrusu hiçbir insanın zulüm kurşunuyla ölmesini istemiyorum. O kara kaşlı çocuğun kaşları birer kuş olup uçarken, yürekler o kuşlara takılıp barış istedi.

Hele liseli öğrencilerin ellerinde ekmekleri görünce boğazım düğümleniyor. Bundan sonra her alacağımız ekmek bizlere Berkin'i anımsatacak. Bir yaşlı kadının elinde ekmeğiyle ağlayıp bir polise sarılış fotoğrafını gazetede görünce böyle bir acıya kim dayanabilir, dedim.

Durmadan zaping yapıyorum. Kara gözlü çocuk öyle masum ki. Onaltı kilo kalan vücudunu yüzbinler taşıyor. On altı kilo kalan vücut sığmıyor yere göğe. Birden yüzbinlerce Berkin'den ses geliyor:

“ACI NEDİR ANNE?
ACI ONBEŞ YAŞINDAKİ BİR ÇOCUĞUN
EKMEKSİZ KALMASI
DÜŞSÜZ KALMASI MI?
ACI NEDİR ANNE
KIRK BEŞ KİLO BİR ÇOCUĞUN
ON ALTI KİLO İLE
SABAHIN ŞAFAĞINDA YOK OLMASI MI?”
Pencereyi açıyorum. O kapkara çocuğun kaşları özgürlük kuşları olmuş. Uçuyor.
Bizler sabahları uyanırken, Berkin'in annesi uyudu mu geceleri? Yağan karlar örter mi çirkinlikleri, siyaseti bir günlüğüne de olsa. Güneş ısıtır mı acaba? Berkin'in babasının yüreğini bundan sonra. Koca bir dünyaya sığdıramadık Berkin'i.

Bir şairimizin dediği gibi: Öyle bir ağlasam/ Öyle bir ağlasam çocuklar ağlamasın / Hepimizin acısı olan Berkin umarım sayende sevginin de tohumu olursun.

Çocuk yaşta acıları bal eyleyen şair oğul Ö.Z duygularını öyle güzel dile getirmiş ki. Onun dizeleriyle Berkin'e güle güle çocuk demek istiyorum.:

ÖNÜM ARKAM
SAĞIM SOLUM
SAKLANMAYANI VURUN
ÇOCUK HER YERDE ÇOCUK
ÇOCUK AŞKINA DURUN
Bizi birbirimize kırdırmak isteyenler ne olur
“ÇOCUK AŞKINA DURUN.”